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Jag hör tofflor i en absurd hall 
som leder till mitt hjärta.

Fernando Pessoa

Två år i öknen ett ensamt liv han förde,
ty tårarna i hans ögon ingen rörde;

när tre gånger han lät kapellets klocka klinga,
de sade: Ack, vår sorgsne unge man hörs ringa!

Text från ett gammalt träsnitt







”Vem då?” sade gubben i entrén och kupade handen bakom 
örat. Men han tittade inte på mig, eftersom han var fullt uppta-
gen med att skära något och lägga det på ett flottigt papper.

”Herr Beneš”, upprepade jag.
”Och vem är det?”
”Det är en av era anställda.”
”Ta och ring honom då”, sade han och sköt över telefonen, 

fortfarande utan att titta på mig.
”Hej, pappa”, sade jag i den illaluktande luren.
”Hej på dig. Hör du, skulle du kunna vänta på mig? Jag har 

en visning nu och kommer om högst en timme, gå och titta på 
ormarna eller nåt så länge.”

”Visst”, sade jag.
Gubben stoppade en skiva grönaktig sylta i munnen och 

började tugga energiskt.





Jag gick till pingvinhuset och steg in. De svartvita fåglarna 
marscherade på rad efter varandra längs bassängens betong-
kant, då en av dem fick för sig att kasta sig på sidan i vattnet. 
De övriga hoppade genast efter, och ett tag jagade de fram un-
der vattnet som skadade målsökande torpeder. Sedan bestämde 
sig en av dem för att fara upp ur vattnet, och de övriga följde 
efter, föll in i ledet och började om från början igen. Det var 
alltid en som fick för sig att hoppa i bråkdelen av en sekund före 
de andra, och innan den nuddat vattenytan kastade sig alla i. 
De gjorde det om och om igen under hela den timme som jag 
stod där. Jag hade gärna stått och tittat på dem en timme till, 
men det var dags att gå tillbaka.

Pappa stod orörlig framför entrén, och trots att det fortfa-
rande var sommar hade han på sig en vit poplinrock och en 
luggsliten skärmmössa, som kan kallade för ”prins Heinrich”. 
Han hade gått i pension för ett par år sen och tjänade lite ex-
tra som guide i djurparken. Han visade runt skolklasser på ut-
flykt, grupper av turister från Ústí nad Labem och temaresor 
med holländska pensionärer, och han berättade tålmodigt för 
de småslantar han fick om sjölejon och gnuer och väntade på 
att stämningen skulle lätta när de kom till aporna. Jag blev 
förskräckt över hur mycket gråhårigare han hade blivit på de 
senaste veckorna.

”Hej”, sade jag.
”Hej på dig”, svarade han med blicken fäst någonstans 

ovanför trädkronorna.
”Nåt nytt?” frågade jag.
”Det har inte hänt nåt nytt i världen på två miljarder år, allt 

är bara variationer på temat kol, väte, syre och kväve”, svarade 
pappa.





Och så vi gav oss iväg på en promenad. Det vill säga vi run-
dade Trojapalatset, gick över gångbron, där jag spottade i Vltavas 
tjocka, sakta framvällande vatten, korsade Kejsarön och kom 
fram till ytterligare en gångbro, där pappa släppte en lång vit 
salivsträng i kanalens tjocka, sakta framvällande vatten. Sedan 
gick vi in i Stromovkaparken.


